Gramática Pura

Me despierto con ojos de coma, apenas distingo la zapatilla izquierda de la derecha. Me preparo el café, desayuno y punto y aparte. Leo los correos electrónicos atrasados, contesto en un tiempo imperfecto pero las excusas me parecen perfectas: “Estuve de vacaciones”, “La cena?, no, no la olvidé. Es que tuve que quedarme en casa esperando una visita importante”, “Perdona por no contestar antes, olvidé la contraseña de mi correo” –mentirijillas piadosas, nada más-.
Me tomo mi punto y aparte, dos segundos, para volver al presente.
Voy a verte, discutimos a base de pronombres: “porque tú…”, “porque yo…”, “y es que tú…”, “tú y yo…”.
Nos damos tregua, unos tres puntos (…) y un café, con hielo por favor. Mientras, pienso en el futuro y en que parece que no hablásemos la misma lengua. Volvemos a retorcer las palabras, a los imperativos, a los dobles sentidos, a las exclamaciones, a las negaciones, a las hipérboles.
Salgo a tomar el aire, a ordenar mis ideas, buscando conjuciones que encuentren conherencia entre mis sujetos y predicados, entre mis dudas y tus argumentos.
Acabo el día entendiéndote y ahora tu lengua me parece más sencilla, de fácil acceso, abierta a cualquier verbo o proposición que mi cuerpo pueda inventar.