¿A qué huele?

Me gusta el olor de los libros recién comprados, cuando todavía sus hojas no están viciadas por el paso del tiempo de las estanterías. Asocio cada estación con un olor por eso mi verano huele a after-sun, el otoño a tierra mojada, el invierno al suavizante de un jersey recién puesto y la primavera a las margaritas de pétalos blancos.
Soy muy sensible a los olores hasta tal punto que podría llegar a querer a alguien simplemente por el olor de su colonia, de su pelo o de su piel. Dicen que el olfato es el sentido que más te hace recordar y yo recuerdo mis años de colegio cada vez que huelo una goma de borrar o los días de universidad cuando el aroma de un café cortado recién hecho entra por mi nariz.
Me gusta dormirme cerca del cuello de algunas personas para que su olor se confunda con mis sueños y saber en todo momento que esa persona está ahí, muy cerca. Me encanta el olor de las colonias para niños, que me digan que huelo muy bien y que me reconozcan con los ojos cerrados sólo por mi perfume.
A veces me ocurre que, paseando por la calle, el rastro de perfume que pueda dejar un desconocido a su paso me recuerda a alguien conocido y al llegar a mi casa lo llamo por teléfono para preguntarle cómo está y cuándo nos podemos volver a ver.
Un día, estando en Madrid, en las escaleras mecánicas del metro una mujer giró bruscamente la cabeza para apartarse el pelo de los ojos y una bofetada de su perfume me trajo a la mente la imagen de una persona muy especial para mi. Me acerqué más a ella, inspiré muy hondo y aguanté la respiración por unos segundos. Ya en la calle, aunque yo me dirigía a Callao cambié mi rumbo y la seguí con una distancia prudencial por la calle Carretas, volví a inspirar hondo y me senté en un banco viendo como se alejaba mientras mi pulmones se desinflaban poco a poco.

He abierto una de mis libretas -donde guardo mis secretos, donde se concentran todas mis vidas, todos mis sentimientos, todo lo que he querido y todo lo que me han querido-, he olido sus hojas recicladas, la he vuelto a cerrar con una gran sonrisa en la cara y he comenzado a escribir este post.



Escuchando A trick of the sea, de Piano Magic