Guardo

Todas las notas que ya no me sirven; las que han pasado de fecha, las que me encontraba al llegar a casa, las que me pasaban en clase por debajo de la mesa, las de la lista de la compra.
Las entradas de cine desgastadas y teñidas de azul de quedarse olvidadas en los bolsillos.
Los paquetes de tabaco vacíos que no me atrevo a tirar al suelo, que siempre se acaban lejos de las papeleras, y quedan abandonados en cualquier bolso. Y es que nunca me acuerdo de tirarlos a la basura.
Los tickets del autobús arrugados y doblados en dos veces que siempre me encuentro entre los dedos los días de frío. Pienso: "en la próxima papelera los tiro", pero nunca me acuerdo.

Hoy me he encontrado en un libro una de tus cartas
y nunca me acuerdo.